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Les expériences imaginaires  




Selon les réflexions préliminaires du Colloque Roman et Lumières           
au XVIIIe de 1970, les philosophes des Lumières : 
rêvent de sciences de l’homme qui soient aussi rigoureuses que les 
sciences de la nature. Ils rêvent d’observations scientifiques [...] et 
d’expériences. Mais l’expérience sur l’homme ne peut être que du domaine de 
l’imaginaire. Il faudrait distinguer un genre romanesque que l’on pourrait 
appeler roman-expérience imaginaire1. 
Un siècle avant les thèses de Zola sur le roman expérimental, le roman 
des Lumières apparaît comme le laboratoire privilégié des expériences sur 
l’homme. Personnages et situations imaginaires tiennent lieu d’hypothèses 
scientifiques donnant à réfléchir autrement la question de l’homme, dans la 
continuité du roman d’analyse du XVIIe siècle, accordant une large part à               
la psychologie dans le récit. Outre l’enjeu épistémologique, par où une 
fiction devient un moyen de connaissance, l’enjeu littéraire est d’importance 
au XVIIIe siècle. Il s’agit de réhabiliter le genre romanesque contre ses 
détracteurs tels que Lenglet du Fresnoy, le Père Porée ou l’abbé Jaquin, 
accusant les romanciers de leur temps d’alimenter les extravagances de la 
forme littéraire la plus basse et la plus indéfinie. Or, au siècle des Lumières, 
la recherche d’une nouvelle crédibilité pour le roman, en opposition avec     
les récits baroques d’Honoré d’Urfé ou de Mlle de Scudéry, favorise une 
littérature de l’intime (La Vie de Marianne de Marivaux, Cleveland de 
l’abbé Prévost). Vraisemblables, ces récits à la première personne vont 
1. Document préparatoire du Colloque « Roman et Lumières au XVIIIe siècle » sous la
présidence de W. Krauss, R. Pomeau, R. Garaudy et J. Fabre, Centre d’Études et de 
Recherches Marxistes, Paris, Éditions sociales, 1970, p. 9. 
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jusqu’à revendiquer leur authenticité, ouvrant ainsi la voie au genre 
autobiographique illustré par Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. 
C’est la naissance de « l’anti-roman » caractérisé par son réalisme, par 
opposition au romanesque précieux, selon la définition d’Henri Coulet : 
L’anti-roman, l’emportant sur le roman, donnait naissance au roman 
moderne ; moins romanesque, plus vrai, ce roman nouveau observait plus 
scrupuleusement la vie2. 
 
Dans ce contexte littéraire, les romanciers libertins du XVIIIe siècle, 
qu’ils soient galants (Duclos, Crébillon, Voisenon, Vivant Denon, Godard 
d’Aucour) ou licencieux (Fougeret de Monbron, Gervaise de Latouche, 
Nerciat), qu’ils célèbrent l’amour-goût ou le plaisir dans la souffrance 
(Laclos, Sade), entendent contribuer à l’étude des mœurs et des passions des 
hommes. Ils s’illustrent dans la mode du récit intime sous forme de pseudo-
mémoires racontées par un narrateur interne, où un « je actuel » nous confie 
les aventures d’un « je antérieur » (Les Confessions du comte de*** de 
Duclos, Le Portier des Chartreux de Gervaise de Latouche), de romans 
épistolaires (Lettres de la marquise de M*** au Comte de R*** de 
Crébillon, Les Malheurs de l’inconstance de Dorat, Les Liaisons 
dangereuses de Laclos), ou de dialogues (La Nuit et le moment ou Le hasard 
au coin du feu de Crébillon). Par le recours au point de vue subjectif,                     
ces récits fictifs proposent une méthode d’analyse des passions à partir 
d’expériences individuelles – fussent-elles imaginaires – à même de                   
penser, en romancie, le thème philosophique de la passion, faisant 
traditionnellement l’objet d’essais ou de traités. Tournant dans l’histoire 
littéraire, ce mode réflexif favorise l’identification du lecteur aux 
personnages et « la communication littéraire » commence alors à prendre                 
la forme d’une « communication personnelle3 », selon les réflexions de 
Philippe Lejeune sur ces premières formes d’autobiographie.  
Genre privilégié des expériences imaginaires sur l’homme, les romans 
libertins accordent également une large place, à l’échelle de leurs récits, aux 
expériences imaginaires de leurs personnages. Tandis que le sens commun 
associe libertinage et débauche des corps, limitant le champ des expériences 
libertines aux expériences charnelles, le libertin se distingue autant par le 
pouvoir de son imagination que par la puissance de son corps. Or, un libertin 
sans imagination est une pure contradiction dès lors que la jouissance des 
corps dépend de sa mise en images et en littérature. Dans l’entre-deux de « la 
portée philosophique » et de « la charge excitante4 » qui définit la littérature 
libertine, selon les catégories de Caroline Fischer, la place octroyée à 
l’expérience onirique des personnages est déterminante par ses accointances 
avec l’expérience littéraire que fait le lecteur du roman. Si les romans 
                                                     
2. H. Coulet, Le Roman français jusqu’à la Révolution, Paris, Armand Colin, 2003, p. 9. 
3. P. Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin (Cursus), 1988, p. 26. 
4. C. Fischer, « Littérature excitante et roman libertin », in Du genre libertin au XVIIIe siècle, 
J.-F. Perrin et P. Stewart (dir.), Paris, Desjonquères, 2004. 
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libertins racontent les expériences imaginaires de leurs personnages, ils 
constituent également, en eux-mêmes, des expériences imaginaires pour 
leurs lecteurs.  
En quoi les expériences imaginaires des récits libertins font-elles la 
spécificité du genre, à la fois récit d’expériences imaginaires, au sens 
subjectif du génitif, et roman-expérience imaginaire en tant que tel, au sens 
objectif du génitif ?  
 
 
Des récits d’expériences imaginaires  
 
Les libertins de roman éprouvent de multiples expériences imaginaires, 
en particulier au moment de leur initiation au libertinage. De telles 
expériences sont déterminantes pour la connaissance du plaisir, d’abord 
empirique et pratique, avant d’être corroborée par la théorie. Précisément,                     
ce mode d’acquisition du savoir par l’expérience au sens large se veut en 
opposition avec les a priori religieux et moraux, aux fondements arbitraires 
et contre nature, venant corrompre au lieu d’éduquer les jeunes gens. 
La scène érotique surprise par un novice est un topos du roman libertin. 
Ce voyeurisme est à entendre selon une double signification du verbe 
« voir ». Ce que l’on voit se réfère à la fois à ce qui est « vu » par les organes 
et à « la vision » par les yeux de l’imagination. Ces deux étapes de la 
représentation du perçu peuvent être illustrées par l’Histoire de Dom Bougre, 
Portier des Chartreux de Gervaise de Latouche. Dans un premier temps, le 
jeune Saturnin surprend une scène troublante dans une cellule monacale 
voisine de la sienne. D’abord réveillé par les bruits du plaisir – « en prêtant 
l’oreille, j’entendis des sons émus et tremblants, des mots sans suite et mal 
articulés » – son émotion et sa curiosité le poussent à trouver un moyen de 
« voir » ce qui s’y passe. Il découvre « quelque trou à la cloison » qui sépare 
les deux cellules et devient alors le voyeur du « spectacle » en son et lumière 
des ébats de Toinette et du Père Polycarpe. La scène entrevue par effraction 
l’enflamme, mais Saturnin demeure d’abord un spectateur passif tant sa 
surprise est grande. « Cette vue, nous dit-il, produisit chez moi une surprise 
mêlée de joie et d’un sentiment vif et délicieux, qu’il m’aurait été impossible 
d’exprimer5 ».  
Or, dans un second temps, Saturnin éprouve un désir de mimétisme qui 
l’engage bientôt à quitter cette passivité pour superposer, à la scène vue, sa 
propre vision : 
Je sentais que j’aurais donné tout mon sang pour être à la place du moine : 
que je lui portais d’envie ! que son bonheur me paraissait grand ! Un feu 
inconnu se glissait dans mes veines6. 
                                                     
5. G. de Latouche, Histoire de Dom B***, Portier des chartreux, in Romanciers libertins                     
du XVIIIe siècle, t. I, P. Wald Lasowski (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 2000, p. 336-337.  
6. Ibid. p. 337. 
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Bientôt, il se réapproprie ce qu’il voit au profit d’une représentation 
imaginaire de la scène dans laquelle il s’octroie le premier rôle : 
Mes yeux parcouraient avec une rapidité inconcevable toutes les parties de 
son corps ; il n’y en avait pas une sur laquelle mon imagination ne collât mille 
baisers de feu. Je suçais ses tétons, son ventre7. 
 
Sa sensation tangible, objective et passive se confond avec la 
reconstruction en imagination d’une perception subjective et active. Ses sens 
et son imagination s’enflamment ensemble sans qu’il soit possible de 
distinguer leurs rôles respectifs. En outre, étant donné que Dom Bougre vient 
de s’endormir au moment où les premiers bruits se font entendre, il reste 
possible d’interpréter l’ensemble de cette scène comme une construction 
purement mentale du protagoniste.  
Comme l’empirisme des Lumières, les romans libertins consacrent la 
sensation comme l’unique source de la connaissance, qu’ils mettent en scène 
dans une version érotique. Dans le sensualisme incarné par Dom Bougre, 
résonne la distinction de Condillac, dans le Traité des sensations, entre un 
état passif de la statue lors de la sensation, entendue comme l’impression des 
sens produite par l’action d’une cause extérieure et un état actif, lorsqu’elle 
rappelle cette sensation antérieure par la mémoire ou l’imagination, selon le 
degré de vivacité de ce souvenir. La statue de Condillac est : 
active lorsqu’elle se souvient d’une sensation parce qu’elle a en elle la 
cause qui la lui rappelle, c’est-à-dire la mémoire. Elle est passive au moment où 
elle éprouve une sensation, parce que la cause qui la produit est hors d’elle8. 
 
De même, Dom Bougre, saisi par la scène qu’il entrevoit, est, dans un 
premier temps saisi par des impressions produites en lui par ce qu’il perçoit, 
avant de les rapporter à des sensations qu’il pourra remobiliser par la 
mémoire ou l’imagination, ce qui vient attester que l’empirisme ne soutient 
pas la thèse d’une pure passivité de l’esprit. En outre, comme la statue de 
Condillac, pour qui « le plaisir l’attache aux objets, l’engage à leur donner 
toute l’attention dont elle est capable, et à s’en former des idées plus 
exactes9 », Dom Bougre est mû par la recherche du plaisir qu’il vient 
d’éprouver pour la première fois et qu’il reconnaît désormais pour maître. 
Tout se passe comme si le novice libertin se trouvait dans la même situation 
originaire imaginée par Condillac pour sa statue, d’abord privée de toute 
idée et de l’usage de tout sens, avant de développer ses facultés au gré des 
sensations agréables et désagréables qui lui sont données à connaître. 
L’empirisme offre aux romans libertins un schème inédit pour penser                   
le plaisir, tout comme ces derniers enrichissent l’empirisme en l’incarnant 
dans des personnages. C’est ainsi que le roman libertin Pigmalion ou la 
                                                     
7. Ibid. p. 337. 
8. Condillac, Traité des sensations, 1re partie, chapitre 2, Paris, Fayard, 1984, p. 20. 
9. Ibid. 2e partie, chapitre 8, p. 119.  
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statue animée (1741) d’André-François Deslandes propose, quatorze ans 
avant la statue condillacienne, la fable d’une statue de marbre parvenant 
progressivement à la pensée au départ de sensations s’échelonnant de la 
perception simple à la volupté la plus intense. La version licencieuse de ce 
qui sera l’emblème de la philosophie sensualiste précède Le Traité des 
sensations, confirmant la place privilégiée accordée à la fiction libertine 
comme « lieu d’expérience imaginaire à partir duquel il devient possible 
d’interroger l’ensemble des connaissances humaines ». Tel que le définit 
Marc-André Bernier : 
Distinct à la fois du dialogue philosophique et de la simple paillardise, le 
roman libertin se signale par cette manière si particulière de disposer d’une 
anecdote licencieuse pour en faire le théâtre où le savoir est appelé à se 
produire, puis à subir la double épreuve de la critique et de l’expérience10. 
 
Les récits d’expériences oniriques sont un autre topos des romans 
libertins. En l’absence d’objet sensible, le songe désigne cet état particulier 
de veille où l’esprit divague. Il est le jeu d’une imagination échauffée par ses 
propres images. Selon l’article « Songe » de l’Encyclopédie : 
Le songe est un état bizarre en apparence où l’âme a des idées sans y avoir 
de connaissance réfléchie, éprouve ces sensations sans que les objets externes 
paraissent faire aucune impression sur elle ; imagine des objets, se transporte 
dans des lieux, s’entretient avec des personnes qu’elle n’a jamais vues, et 
n’exerce aucun empire sur tous ces fantômes qui paraissent ou disparaissent, 
l’affectent d’une manière agréable ou incommode, sans qu’elle influe sur quoi 
que ce soit. 
 
Durant le songe, le protagoniste n’est pas endormi, à la différence du 
rêve. Il est seul, enfermé dans sa chambre, lascif et allongé sur son lit ou sur 
un sopha. Dans Dom Bougre, le songe de Monique est présenté comme la 
suite logique de ses vagues réflexions sur les différences entre les femmes                  
et les hommes. « Qu’est-ce que l’homme ? », se demande-t-elle, parodiant le 
mode de questionnement socratique. « La véritable étude du genre humain, 
c’est l’homme », tel est le mot célèbre d’Alexandre Pope, qui, selon Ernst 
Cassirer, « exprime d’une formule brève et frappante le sentiment profond 
que le XVIIIe siècle a de lui-même11 ». Or, lorsque Monique s’interroge sur 
l’homme, le centre de ses préoccupations n’est pas la nature humaine,                   
mais le sexe masculin dont elle cherche à déduire les qualités à partir                    
des effets qu’il produit sur elle. Sans le secours de l’expérience, ses 
hypothèses tournent à vide et sont sans fondement, à l’instar des systèmes 
métaphysiques de Descartes ou de Leibniz, vivement critiqués par les 
Lumières. Les principes doivent reposer sur des « faits constatés12 », selon la 
définition de Condillac, et non sur des maximes vagues et abstraites. 
                                                     
10. M. A. Bernier, Libertinage et figures du savoir, rhétorique et roman libertin dans la 
France des Lumières (1734-1751), Québec, Presse de l’Université de Laval, 2001, p. 2.  
11. E. Cassirer, La Philosophie des Lumières, Paris, Fayard, 2001, p. 40.  
12. Condillac, Traité des systèmes, Paris, Fayard, 1991, chap. I, p. 5.  
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Qu’est-ce que l’homme ? disais-je. Est-ce une espèce de créature 
différente de la nôtre ? Quelle est la cause des mouvements que sa vue excite 
dans mon cœur ? Est-ce un visage plus aimable qu’un autre ? Non, le plus ou le 
moins de charmes que je leur trouve n’excite que plus ou moins d’émotion ; 
l’agitation de mon cœur est indépendante de ces charmes [...] ce n’est donc que 
la seule qualité d’homme qui produit ce trouble : mais pourquoi le produit-
elle ? J’en sentais la raison dans mon cœur, mais je ne la connaissais pas ; elle 
faisait des efforts pour briser les liens où mon ignorance la réduisait : efforts 
inutiles ! Je n’acquérais de nouvelles connaissances que pour tomber dans de 
nouveaux embarras13. 
 
Or, en lieu et place d’une observation empirique actuelle, Monique                   
en appelle à son imagination et se remémore les impressions antérieures 
laissées par les hommes rencontrés. Réminiscences, ces apparitions 
rappellent la définition du rêve donnée par Lucrèce dans De la Nature. La 
vue sensorielle et la vision en imagination proviennent d’une même cause 
physique réelle : les simulacres, « sortes de membranes légères détachées de 
la surface des corps, et qui voltigent en tous sens parmi les airs14 ». En cela, 
« la vision de l’esprit est semblable à celle des yeux15 ». Quant à savoir 
pourquoi l’esprit est davantage frappé par telle ou telle image, cela dépend, 
selon Lucrèce, des obsessions qui nous occupent lors de l’état de veille16. Si 
Monique voit des hommes en songe, c’est qu’elle n’a de cesse d’y penser. 
Même imaginaire, l’expérience de Monique conserve un lien étroit avec 
l’expérience tangible à laquelle elle se substitue. Les images convoquées 
ordonnent l’observation sensible des réactions de son propre corps sous 
l’effet des images produites. Monique se « sonde », « s’examine » et prend 
son corps pour le terrain même de ses expérimentations. La première 
expérience charnelle de Monique illustre le passage de relais entre son 
imaginaire érotique et la réalité d’une étreinte : 
J’allais me placer sur un prie-Dieu vis-à-vis de l’autel […], je m’endormis. 
J’eus pendant mon sommeil le rêve le plus charmant : je songeais que j’étais 
avec Verland, qu’il me tenait dans ses bras, qu’il me pressait avec ses cuisses ; 
j’écartais les miennes, je me prêtais à tous ses mouvements, il me maniait les 
tétons avec transport, les serrait, les baisait : l’excès de plaisir me réveilla, 
j’étais réellement dans les bras d’un homme, encore toute occupée des délices 
de mon songe, je crus que mon bonheur changeait l’illusion en réalité, je crus 
être avec mon amant, ce n’était pas lui17. 
 
Tandis qu’elle s’offre à Verland en rêve, Monique est initiée aux plaisirs 
des sens par Martin. Son expérience imaginaire coïncide avec son expérience 
                                                     
13. Op. cit. p. 355.  
14. Lucrèce, De la nature, trad. A. Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1984, livre IV, 
vers 34-36. 
15. Ibid., IV, vers 750. 
16. Ibid., IV, vers 962-1036. 
17. Op. cit., p. 367.  
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charnelle, à ceci près qu’elle ne provient pas de l’amant espéré, ce qui n’a 
aucune importance s’agissant de faire l’expérience du sexe opposé et non 
d’un homme en particulier. 
L’expérience de Monique rejoint celle de Suzon, son amie de couvent, 
racontée dans les Mémoires de Suzon. Dans les deux cas, les jeunes femmes 
ont d’abord ressenti une attirance pour le genre masculin sans précisément 
en saisir la cause ni en connaître l’objet. Précocement disposées au plaisir 
des sens, elles cherchent à combler, par un objet fantasmé, le désir sexuel 
ébauché. C’est ainsi que l’imagination encore « échauffée18 » par ses 
observations sur ses camarades d’école, Suzon, la sœur de Dom Bougre, 
s’endort. 
J’avais à peine fermé les paupières, que je fis un rêve si agréable et si 
instructif, qu’il n’est jamais sorti de ma mémoire. Il me semblait que j’étais 
étendue sur un riche sopha, semblable à ceux que j’avais vus chez ma 
marraine : que j’avais les cuisses extrêmement écartées, une jambe pendante et 
l’autre soutenue sur les coussins : dans cette voluptueuse attitude, je voyais un 
enfant beau comme l’Amour, porté dans les airs, en dirigeant sa course vers 
moi. Il paraissait par son air tendre et amoureux, et par ses regards passionnés, 
m’inviter à prendre part au plaisir qu’il voulait me procurer ; plus il approchait 
de moi, plus mes yeux avides de l’examiner le considéraient attentivement19. 
 
À la différence des « compagnies » imaginaires que Monique 
contemplait en songe, l’imagination de Suzon compose activement son 
Pégase chimérique en combinant les observations faites sur ses camarades                 
de jeux auxquels elle le compare : 
je lui trouvais bien de la ressemblance avec cette charmante aiguillette que 
j’avais eu tant de plaisir à considérer, et qui tenait à la ceinture des enfants de 
mon âge : cependant sa grosseur, sa longueur, sa tête fière et rubiconde, le poil 
noir et touffu qui le couvrait et dérobait presque à la vue deux énormes 
pelotons, tout me faisait craindre de me tromper20. 
 
Ici encore, comme dans le chant IV de Lucrèce, les deux opérations de 
la vue et de l’imagination se confondent : les verbes « voir », « examiner » et 
« considérer » sont appliqués à des représentations mentales. Les yeux du 
corps et les yeux de l’esprit sont tout autant « avides de voir ». 
Le Sylphe de Crébillon, sous-titré Songe de Mme de R*** écrit par elle-
même à Mme de S***, illustre la capacité de l’imagination à produire les 
fantasmes les plus réalistes. Mme de R***, qui a « de tout temps » 
« souhaité avec ardeur de voir un esprit élémentaire21 », s’installe dans des 
                                                     
18. Mémoires de Suzon, sœur de D… B..., in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. II, 
P. Wald Lasowski (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 2005, p. 893.  
19. Ibid., p. 894.  
20. Ibid., p. 895. 
21. Crébillon, Le Sylphe, in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, P. Wald Lasowski 
(éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 2000, p. 54. 
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conditions propices au songe, à huis clos dans sa chambre, par une chaude 
nuit. Mme de R***, d’abord effrayée par la venue du sylphe, mène bientôt 
avec lui, une conversation vivante et galante sur l’amour, le mariage, la 
vertu, etc. Ce dialogue ressemble à ceux de La Nuit et le moment ou du 
Hasard au coin du feu de Crébillon tant par les sujets abordés que par la 
rhétorique libertine du personnage masculin. De fait, Mme de R*** finit-elle 
par douter du caractère onirique de cette apparition : 
si c’était un songe, je me souviendrais de m’être endormie avant que de 
l’avoir commencé ; j’aurais senti mon réveil, et puis quelle apparence qu’un 
songe eût autant de suite qu’il y en a dans ce que je vais raconter ? Comment 
aurais-je si bien retenu les discours du sylphe ? Il n’est pas naturel que j’aie 
pensé ce que vous allez entendre, toutes les idées que vous y trouverez ne 
m’ont jamais été familières. Oh assurément ! je n’ai pas rêvé, vous en croirez 
au reste ce qu’il vous plaira ; quant à moi, je ne me servirai pas de ces mots : il 
me semblait, je croyais voir ; je dirai : j’étais, je voyais22.  
 
Esprit et songe, le sylphe de Mme de R*** anime bientôt le plus beau 
des corps : 
En ce moment une lueur extraordinaire remplit ma chambre, et je vis au 
chevet de mon lit le plus bel homme qu’il soit possible d’imaginer, des traits 
majestueux, et l’ajustement le plus galant et le plus noble23. 
 
Fantasme ou réalité, le songe de Mme de R*** est une expérience 
imaginaire lui donnant à connaître la réalité de ses désirs. Elle témoigne d’un 
manque et par là d’un désir fort de connaissance du sexe opposé d’où suivra 
le plaisir tant recherché. De fait, les expériences rêvées sont normatives pour 
des jeunes femmes à qui l’on refuse toute éducation sexuelle.  
 
 
« Instruire et exciter » 
 
Que l’expérience éprouvée par les personnages libertins soit sensorielle 
ou fantasmée, l’excitation qui en résulte est bien réelle. Elle est leur premier 
pédagogue. Ainsi, suite à ses aventures, Saturnin nous livre ses conclusions 
théoriques sur ses avancées dans la science du plaisir : 
les connaissances que la nature avait mises dans mon cœur venaient de                    
se développer, les nuages dont elle les avait couvertes s’étaient dissipés. Je 
reconnus la cause des différents sentiments que j’éprouvais tous les jours à                    
la vue des femmes. Ces passages imperceptibles de la tranquillité aux 
mouvements les plus vifs, de l’indifférence aux désirs, n’étaient plus des 
énigmes pour moi24. 
                                                     
22. Ibid., p. 54. 
23. Ibid., p. 65-66.  
24. Op. cit., p. 338. 
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Les connaissances du jeune libertin se sont donc accrues grâce à une 
expérience originelle en partie imaginaire. Les romans libertins réécrivent 
ainsi, à leur façon, le passage de l’aveuglement à la lumière, en consacrant la 
sexualité comme propédeutique à ce passage. Lorsque Saturnin observe, puis 
met en pratique ce qu’il vient d’apprendre, il donne chair à une version 
libertine de l’éducation. À l’école de ses propres visions, le novice apprend, 
de son excitation physique, quelles en sont les causes et quels seraient les 
moyens de la reconduire. C’est que, comme le définit Claude Reichler                    
dans L’Âge libertin, « la pensée libertine est une philosophie pratique : en 
définissant l’humain, elle se donne pour but d’agir sur lui25 ». Libéré des 
fausses représentations religieuses et morales qui l’aliènent et le soustraient à 
sa nature désirante, le jeune libertin n’a plus qu’à s’accomplir, en s’adonnant 
librement aux plaisirs du corps qui définissent l’homme en tant que tel.  
Dans l’Histoire de Dom Bougre, Monique, excitée par ses propres 
fantasmes, est incitée à la masturbation. Elle y trouve des éléments de 
réponse à ses interrogations sur l’homme, au moyen d’un raisonnement                    
par analogie : 
J’étais enchantée de la découverte que je venais de faire, elle avait répandu 
la lumière dans mon esprit : je jugeais que, puisque mon doigt venait de me 
procurer de si délicieux moments, il fallait que les hommes fissent avec nous ce 
que je venais de faire seule, et qu’ils eussent une espèce de doigt qui leur servît 
à mettre où j’avais mis le mien ; car je ne doutais pas que ce fût là la véritable 
route du plaisir. Parvenue à ce degré de lumières, je me sentis agitée du désir                    
le plus violent de voir dans un homme l’original d’une chose dont la copie 
m’avait fait tant de plaisir26.  
 
Monique infère, de la forme de son doigt et du plaisir ressenti par                     
son action, la forme de l’organe sexuel masculin. Le plaisir stimule ses 
réflexions : il est le moteur et la fin de ses recherches. Elle entend confirmer 
ses hypothèses par des observations sur un spécimen masculin d’autant que 
l’intensité de son désir est accrue par les conclusions de son raisonnement. 
Au départ seulement pressenti, son désir physique devient impérieux à 
mesure du développement du savoir théorique à son sujet. 
L’expérience de Suzon la conduit également à formuler un 
raisonnement par analogie : 
Si dans mon songe il m’avait fait goûter tant de plaisir, comment pourrait-
on exprimer celui qu’il ferait en réalité ? […] Il y avait longtemps que 
cherchant à deviner pourquoi cet outil que l’Amour avait entre les jambes, était 
si différent de celui des enfants de mon âge, j’examinais s’il n’y avait pas 
moyen de leur faire acquérir cette qualité si essentielle dans les combats 
amoureux27. 
                                                     
25. C. Reichler, L’Âge libertin, Paris, Minuit, 1987, p. 9. 
26. Op. cit., p. 356. 
27. Op. cit., p. 897. 
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Les fantasmes de Suzon deviennent un critère pour comprendre, par 
comparaison, ce que pourrait être le plaisir réel avec un partenaire réel. Or, 
seule l’expérimentation in concreto, dans le vif du plaisir charnel, peut 
permettre au libertin de progresser et de sortir du carcan des préjugés et des 
fausses connaissances promues par des éducateurs mensongers. Le jeune 
libertin doit découvrir et mettre à l’épreuve ses dispositions naturelles au 
plaisir pour les actualiser et marquer son esprit comme son corps de ces 
nouvelles lumières. Ainsi, après sa première expérience sexuelle, Monique 
s’empresse de reprendre l’observation de son propre corps.  
[M]’étant assise sur ma chaise, une jambe sur mon lit et l’autre sur le 
plancher, je fis mon examen : quelle fut ma surprise lorsque je trouvai que mes 
lèvres, qui étaient auparavant si fermes et si rebondies, étaient devenues toutes 
molles et comme flétries, les poils qui les couvraient d’espace en espace, 
quoiqu’ils se ressentissent encore de l’humidité, formaient mille petites 
boucles : l’intérieur était d’un rouge vif enflammé, il était d’une sensibilité 
extrême, la démangeaison m’y faisait porter le doigt, et sur-le-champ la douleur 
me forçait de le retirer, je me frottais contre le bras de mon fauteuil, et je le 
couvrais des marques de la vigueur de Martin, le plaisir combattait contre la 
fatigue ; mais mes yeux s’appesantissaient insensiblement ; je me couchai, et je 
dormis d’un sommeil qui ne fut interrompu que par des songes charmants qui 
me rappelaient les délices que j’avais goûtées28. 
 
Les « songes charmants » de Monique montrent comment l’expérience 
rêvée prend aussitôt le relais de l’expérience sexuelle. Elle la prolonge et 
l’inscrit dans sa mémoire pour la soustraire aux aléas de la finitude et du 
temps qui passe. Le songe érotique a donc un rôle à jouer en amont comme 
en aval de l’expérience concrète : il en est la propédeutique lorsqu’il éclaire 
le rêveur sur les plaisirs charnels, mais aussi un épilogue que l’on peut 
répéter à l’infini, à l’instar des réminiscences affectives épicuriennes29. On 
retrouve un déroulement similaire dans l’expérience de Suzon. Le plaisir 
qu’elle ressent sous les assauts de « cet animal furieux et terrible » la 
réveille. Elle s’aperçoit que ses sensations étaient l’effet de l’action de son 
doigt, guidé par ses hallucinations. L’apprentissage du plaisir passe par la 
répétition des expériences vécues. 
Soit crainte cependant de me tromper, soit pour graver plus profondément 
dans ma mémoire cette leçon que la nature seule m’avait donnée, mon doigt 
officieux recommença sa besogne [...]. Cette heureuse découverte m’indiquait à 
merveille qu’une fille qui est maîtrisée par son tempérament, comme la plupart 
le sont, peut se soulager de temps en temps30. 
 
Néanmoins, certaines expériences imaginaires peuvent s’avérer 
pathologiques. Dans Le Sopha de Crébillon, Amanzéi, métamorphosé en 
                                                     
28. Op. cit., p. 372. 
29. Cf. notamment Épicure, Sentences Vaticanes, 17. 
30. Op. cit., p. 895.  
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sopha, rencontre Zéinis. Il tombe immédiatement sous le charme de la jeune 
femme alors qu’elle s’endort sur son corps-meuble. Tandis qu’Amanzéi rêve 
d’un amour « platonicien » en l’aimant de toute son âme, Zéinis fait un rêve 
sensuel à propos de Phéléas : 
[L’] image de Phéléas était la seule qui se fût présenté à elle […] c’était                    
au pouvoir qu’il avait sur ses sens, et non à mes transports qu’elle avait dû                  
ses plaisirs31.  
 
Les effets de l’imagination de Zéinis sur ses sens sont éloquents : 
Amanzéi remarque son « désordre », son « trouble », ses soupirs. 
[S]a bouche forma quelques paroles mal articulées, une aimable rougeur 
vint colorer son visage. Le songe le plus flatteur vint enfin égarer ses sens. De 
doux mouvements succédèrent au calme dans lequel elle était plongée. ‘Oui ! tu 
m’aimes !’ s’écria-t-elle tendrement. Quelques mots, interrompus par les plus 
tendres soupirs, suivirent ceux-là. ‘Doutes-tu, continua-t-elle, que tu ne sois 
aimé ?’ Moins libre encore que Zéinis, je l’entendais avec transport et n’avais 
plus la force de lui répondre. Bientôt son âme, aussi confondue que la mienne, 
s’abandonna toute au feu dont elle était dévorée, un doux frémissement…Ciel ! 
Que Zéinis devint belle !32 
 
Le songe de l’âme reste inférieur au songe des sens quant à ses effets                  
de réel. Amanzéi est impuissant à procurer du plaisir à celle qu’il tente 
d’embraser et d’embrasser de toute son âme. Les sensations de la rêveuse 
expriment un désir que seule une expérience charnelle pourra venir combler. 
Ce sont les songes de Zéinis qui incitent cette dernière à franchir le pas de 
l’imaginaire au réel. Son imagination échauffée, elle cédera aux avances                   
de Phéléas sur le sopha Amanzéi lui-même. Sa déconvenue montre que 
l’expérience concrète est ce vers quoi doit tendre toute expérience de pensée 
à moins d’être illusoire et stérile comme celle d’Amanzéi. Dans de 
nombreux romans libertins, « l’amour à la Platon » est raillé comme une 
chimère qui rend malade et malheureux celui qui l’a imaginée. Selon 
Margot, ce Platon n’est qu’un « gâte-métier » aux idées creuses : 
S’entête qui voudra de belle passion et de tendresse platonique ; je ne me 
repais point de vapeurs : les sentiments épurés et alambiqués de l’amour sont 
des mets qui ne conviennent pas à ma constitution ; il me faut des nourritures 
plus fortes. Vraiment M. Platon était un plaisant original avec sa façon 
d’aimer33. 
 
Dans Le Sopha, la morale revient au Sultan, à qui Amanzéi conte son 
histoire : 
                                                     
31. Op. cit., p. 244.  
32. Ibid., p. 237.  
33. Fougeret de Monbron, Margot la Ravaudeuse, in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, 
t. I, P. Wald Lasowski (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 2000, p. 857.  
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de quoi vous avisiez-vous de devenir amoureux, pendant que vous n’aviez 
pas de corps ? Cela était d’une folie inconcevable, car, en bonne foi, à quoi 
cette fantaisie pouvait bien vous mener34 ? 
 
L’égarement d’Amanzéi rappelle la critique de l’amour-passion du 
chant IV du poème de Lucrèce. Lors du rêve, les simulacres perçus en état 
de veille sont recomposés, mais l’esprit peut s’y méprendre au point d’agir 
comme s’il s’agissait d’une vision des yeux. C’est ainsi que s’expliquent                   
les illusions des rêveurs. 
Un autre, pris de soif, s’arrête auprès d’un cours d’eau ou d’une source 
délicieuse, et voudrait l’engloutir tout entière dans sa gorge. Souvent des 
hommes même pudiques, une fois dans les liens du sommeil, s’il leur arrive de 
croire qu’ils relèvent leurs vêtement devant un bassin ou un tonneau coupé pour 
cet usage, répandent le liquide filtré dans leurs organes, et inondent la 
magnifique splendeur de leurs tapis de Babylone35. 
 
L’exemple du rêve érotique de l’adolescent amorce la critique de 
l’amour comme illusion funeste : 
De même l’adolescent dont la semence commence à se répandre dans tous 
les vaisseaux de son corps, au jour même où elle s’est mûrie dans l’organisme 
voit s’avancer en foule des simulacres de diverses personnes qui lui présentent 
un visage charmant, un teint sans défaut : vision qui émeut et sollicite en lui les 
parties gonflées d’une abondante semence, au point que, dans l’illusion d’avoir 
consommé l’acte, il répand à larges flots cette liqueur et en souille son 
vêtement36. 
 
La vision erronée de l’esprit pendant le rêve est de même nature                    
que l’illusion de l’amant sur sa maîtresse lorsqu’il croit voir en elle toutes                     
les perfections. C’est ce que Stendhal nommera « la cristallisation » dans                    
De l’Amour. Reproduisant dans la veille l’illusion du rêve, la passion 
amoureuse est présentée par Lucrèce comme une maladie liée à un 
dysfonctionnement pathologique des simulacres frappant l’esprit. Et, comme 
le montre Jean Salem dans son article consacré aux « Thèmes épicuriens 
dans Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon » : 
Tout comme le rêve nocturne, l’amour-passion joue dans l’épicurisme le 
rôle de gardien du sommeil : il naît, tout comme lui, d’un défaut de vigilance de 
l’esprit à l’égard des simulacres venant l’impressionner depuis une même 
origine, depuis un même générateur d’images (phantaston). Ôtez la physique 
des atomes : Crébillon semblera vous dire à peu près la même chose37. 
 
                                                     
34. Op. cit., p. 243. 
35. Op. cit., IV, vers 1023-1029.  
36. Ibid, IV, vers 1030-1036.  
37. J. Salem, « Thèmes épicuriens dans Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon », 
in Qu’est-ce que les Lumières ?, Oxford, Voltaire Foundation, S.V.E.C., n° 12, 2006, p. 147. 
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En particulier, les Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R*** de 
Crébillon illustrent les ravages de la passion tout en dénonçant son 
fondement imaginaire. Badine avec le Comte, la Marquise tombe 
progressivement amoureuse et très vite l’absence de son amant lui paraît 
« un supplice insupportable38 ». Viennent ensuite tous les signes d’une 
maladie mentale : 
Mes yeux égarés, même en vous regardant, ne voyaient plus. J’étais dans 
cet état de stupidité où l’on laisse tout entreprendre, et mes réflexions avaient 
fait place à une ivresse, plus aisée à ressentir qu’à exprimer39. 
 
Les égarements de la Marquise, « tourmentée sans cesse par son 
amour40 », rappellent la « frénésie41 » et « l’ardeur42 » des amants de 
Lucrèce : 
L’objet de leur désir, ils le pressent étroitement, ils le font souffrir, ils 
impriment leurs dents sur ses lèvres mignonnes qu’ils meurtrissent de baisers : 
c’est que chez eux le plaisir n’est pas pur ; des aiguillons secrets les pressent de 
blesser l’objet, quel soit-il, qui fait lever en eux ces germes de fureur43. 
 
La Marquise est rongée par la jalousie. « Jalouse sans objet, mon cœur 
n’en est pas moins déchiré44 » confie-t-elle. « Son esclavage éternel45 » ne 
pourra trouver de repos que dans la mort : « Je ne survivrai point à votre 
perte, je n’ai point de courage contre de si grands malheurs46 ». 
Or, son « amour » n’est qu’un mot suranné qui cache une construction 
mentale pathologique. La Marquise échafaude elle-même l’imaginaire 
amoureux funeste qui la conduira à sa perte. 
Ainsi peut-on distinguer un bon et un mauvais usage de l’imagination 
érotique selon qu’elle initie et prolonge l’expérimentation des plaisirs du 




                                                     
38. Crébillon, Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R***, Paris, Desjonquères, 2010, 
Lettre XXXVI, p. 122.  
39. Ibid., Lettre XVIII, p. 105. 
40. Ibid., Lettre XLI, p. 135. 
41. Op. cit., IV, vers 1069 (furor). 
42. Ibid., IV, vers 1077 (ardor). 
43. Ibid., IV, vers 1078-1083. 
44. Op. cit., Lettre XXXVI, p. 122.  
45. Ibid., Lettre XXXIX, p. 128. 
46. Ibid., Lettre LXV, p. 210.  
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Des romans-expériences imaginaires 
 
Les textes littéraires ne sont pas simplement objets de connaissance ou 
champ de vérification pour des catégories générales, ils sont sujets d’un savoir : 
ils nous donnent à connaître quelque chose sur ce dont ils parlent, d’une façon 
qui leur est propre47. 
 
Justifiant sa propre méthode de lecture des romans libertins, Claude 
Reichler insiste sur la connaissance apportée par des récits en tant que                    
tels, attestant d’une passerelle entre la littérature et les sciences humaines. Là 
où les textes littéraires optent pour des procédés symboliques, les sciences                   
de l’homme font appel à la méthode analytique. Or, selon Reichler, si 
l’exposition analytique permet d’expliciter le savoir, la portée cognitive du 
symbolique ne doit pas être négligée dans toute la diversité et la richesse des 
dispositifs littéraires employés. En particulier, les romans libertins brouillent 
les frontières de l’analytique et du symbolique et, partant, du philosophique 
et du littéraire, appliquant le nouveau modèle expérimental newtonien, en 
opposition avec le modèle cartésien, à une science de la nature humaine.  
Les romans libertins entendent contribuer, à leur manière, à la 
connaissance du champ moral sur la base empirique des faits observés, 
contre la métaphysique spéculative cartésienne, fondée sur des hypothèses 
spécieuses. Or, paradoxalement, le personnel romanesque et les événements 
fictifs de ces récits sont envisagés comme le lieu légitime des 
expérimentations sur l’homme moral.  
Le Roman, si méprisé des personnes sensées, et souvent avec justice, 
serait peut-être celui de tous les genres qu’on pourrait rendre le plus utile, s’il 
était bien manié, si, au lieu de le remplir de situations ténébreuses et forcées, de 
héros dont les caractères et les aventures sont toujours hors du vraisemblable, 
on le rendait, comme la Comédie, le tableau de la vie humaine, et qu’on y 
censurât les vices et les ridicules. […] [L]e fait, préparé avec art, serait rendu 
avec naturel. On ne pécherait plus contre les convenances et la raison. Le 
sentiment ne serait point outré ; l’homme enfin verrait l’homme tel qu’il est ; 
on l’éblouirait moins, mais on l’instruirait davantage48. 
 
Crébillon entend ainsi réévaluer le genre romanesque en lui donnant un 
rôle majeur dans la description des mœurs humaines. Le romancier prétend 
s’appuyer sur le « parler vrai » des romans pour décrire des faits humains 
tels qu’ils pourraient avoir lieu, en toute vraisemblance. Selon Ernest Sturm, 
« [c]aptivé par le spectacle de l’amour au XVIIIe siècle, Crébillon exerça ses 
talents d’écrivain et ses dons de psychologue à déchiffrer l’hermétisme des 
masques portés dans les salons de la haute société49 ». L’écriture romanesque 
est alors mise au service de la vérité et du naturel. Un nouveau genre 
                                                     
47. Op. cit., p. 10. 
48. Crébillon, Les Égarements du cœur et de l’esprit, Paris, Flammarion (GF), 1985, p. 65. 
49. Op. cit., p. 11.  
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littéraire est né et, avec lui, le moyen de mettre en images et en fictions                  
les hommes, sous couvert d’une double exigence de connaissance et 
d’édification. En effet, en peignant les mœurs de son temps dans les choses 
de l’amour et le déclin de l’amour-passion au profit du vagabondage de 
l’amour-goût, Crébillon perce à jour la « science du désir » des libertins, la 
fait connaître au lecteur tout en en montrant les limites, le romancier faisant 
ainsi également œuvre de moraliste. Les Égarements du cœur et de l’esprit 
racontent les déboires sentimentaux du jeune Meilcour, et offrent des 
Tableaux des mœurs de ce temps dans les différents âges de la vie, pour 
reprendre le titre de dialogues co-écrits par Crébillon et La Popelinière 
retraçant les étapes de la vie d’une femme du monde. De même, Les 
Mémoires pour servir à l’histoire des mœurs du XVIIIe siècle de Duclos font 
le récit en première personne des aventures d’un libertin repenti qui nous fait 
part de ses désillusions sur le monde et la mode de la capitale : 
L’amour, la galanterie, et même le libertinage, ont de tout temps fait un 
article si considérable dans la vie de la plupart des hommes, et surtout des gens 
du monde, que l’on ne connaîtrait qu’imparfaitement les mœurs d’une nation, si 
l’on négligeait un objet si important. Des mémoires qui me sont tombés entre 
les mains, m’ont paru propres à donner, sur cette matière, une idée des mœurs 
actuelles50. 
 
Duclos affirme ici son ambition de tirer profit de son récit pour « donner 
une idée » des mœurs du temps à partir d’une fiction. À cet effet, il présente 
son roman comme le témoignage véridique d’une personne authentique.                  
Un an plus tard, en 1752, Duclos poursuit son entreprise d’observation 
scientifique du monde dans un essai intitulé Considérations sur les mœurs de 
ce siècle. Pourquoi a-t-il jugé nécessaire de quitter la narration romanesque 
des pseudo-mémoires pour formuler ses réflexions dans un discours 
purement argumentatif ? Il pourrait avoir jugé insuffisantes les ébauches de 
réflexions générales amorcées dans les récits. Le fait est que son essai est le 
lieu de la généralisation et de la conclusion des hypothèses expérimentées 
dans son laboratoire romanesque. Ses Considérations sur les mœurs de ce 
siècle entendent apporter leur contribution à la connaissance des mœurs du 
temps entendue comme les pratiques morales ou immorales, les coutumes et 
usages d’une nation, autrement dit le « caractère national ». 
Les sciences n’ont fait de vrais progrès que depuis qu’on travaille par 
l’expérience, l’examen et la confrontation des faits, à éclaircir, détruire ou 
confirmer les systèmes. C’est ainsi qu’on en devrait user à l’égard de la science 
des mœurs. [...] Des faits et des observations suivies conduisent nécessairement 
à la découverte des principes ; les dégagent de ce qui les modifie dans tous les 
siècles, et chez les différentes nations ; au lieu que des principes purement 
spéculatifs sont rarement sûrs, ont encore plus rarement une application fixe, et 
tombent souvent dans le vague des systèmes. Il y a d’ailleurs une grande 
                                                     
50. Duclos, Mémoires pour servir à l’histoire des mœurs du XVIIIe siècle, Paris, 
Desjonquères, 1999, p. 7.  
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différence entre la connaissance de l’homme et la connaissance des hommes. 
Pour connaître l’homme, il suffit de s’étudier soi-même ; pour connaître les 
hommes, il faut les pratiquer. Je me suis proposé, en considérant les mœurs, de 
démêler dans la conduite des hommes quels en sont les principes, et peut-être 
de concilier leurs contradictions. [...] Quoique cet ouvrage semble avoir pour 
objet particulier la connaissance des mœurs de ce siècle, j’espère que l’examen 
des mœurs actuelles pourra servir à faire connaître l’homme de tous les 
temps51. 
 
Les difficultés exposées par Duclos tiennent au caractère versatile des 
mœurs humaines, suivant les caprices de la mode. Néanmoins, il ne remet 
pas en cause l’existence de principes généraux dans lesquels tout homme 
pourrait se reconnaître. Duclos justifie ainsi la démarche scientifique de 
construire une science des mœurs aussi rigoureuse dans ses formulations                   
et dans ses lois que les sciences de la nature à ceci près que les 
expérimentations qui y conduisent peuvent être purement fictives. 
De la lecture au songe, il n’y a qu’un pas et les conditions requises pour 
ces deux activités sont similaires : la solitude dans un lieu isolé comme une 
chambre ou un cabinet de lecture, à l’abri des regards indiscrets. Alors, au 
moment opportun, « je lis et je songe52 », pour reprendre une formule                     
de Jean Genet et de Marguerite Duras. Dans les romans libertins, cette 
connivence s’exemplifie en un rapport temporel et logique : « je lis puis je 
songe », mais aussi en un rapport d’identification par où la lecture est 
assimilée à une rêverie. Elle est une expérience imaginaire à laquelle tout 
lecteur, qu’il soit interne ou externe au roman, autrement dit fictif ou réel, est 
invité à participer. 
Le lecteur a tendance à se représenter ce qu’il lit, donnant un corps 
imaginaire aux personnages pour animer, aux yeux de son esprit, l’histoire 
qu’il lit. C’est le cas de Fatmé, dans Le Sopha :  
La première chose qu’elle fit […] fut d’ouvrir une armoire fort 
secrètement pratiquée dans le mur et cachée avec art à tous les yeux. Elle en 
tira un livre. De cette armoire, elle en passa à une autre où beaucoup de 
volumes étaient fastueusement étalés ; elle y prit aussi un livre qu’elle jeta sur 
moi avec un air de dédain et d’ennui, et revint, avec celui qu’elle avait choisi 
d’abord, se plonger dans toute la mollesse des coussins dont j’étais 
couvert. [...] Le livre qu’elle avait pris le dernier ne me parut pas être celui qui 
l’intéressait le plus. C’était pourtant un gros recueil de réflexions composées 
par un brahmine. Soit qu’elle crût avoir assez de celles qu’elle faisait elle-
même, ou que celles-là ne portassent pas sur des objets qui lui plussent, elle ne 
daigna pas en lire deux, et quitta bientôt ce livre, pour prendre celui qu’elle 
avait tiré de l’armoire secrète, et qui était un roman dont les situations étaient 
                                                     
51. Id., Considérations sur les mœurs de ce siècle, Paris, 2005, Slatkine (Champion 
Classiques), introduction, p. 94-95. 
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tendres et les images vives. [...] [C]e livre l’animait ; ses yeux devinrent plus 
vifs ; elle le quitta, moins pour peindre les idées qu’il lui donnait que pour s’y 
abandonner avec plus de volupté. Revenue enfin de la rêverie dans laquelle il 
l’avait plongée, elle allait le reprendre lorsqu’elle entendit un bruit qui le lui fit 
cacher53. 
 
Le récit de cette expérience de lectrice illustre l’effet incitatif recherché 
par les livres érotiques dont les « images vives » vont engendrer d’autres 
images toute aussi vives et excitantes. Ravivée par cette énergie romanesque, 
Fatmé ne quitte son livre que pour prolonger l’excitation qu’il produit en elle 
par un songe de sa composition. Cette influence physique de la lecture sera 
dénoncée comme telle dans de nombreux traités de médecine comme 
L’Onanisme de Tissot ou Le Traité de la nymphomanie de Bienville54 et par 
Rousseau, mettant en garde contre « ces dangereux livres qu’une belle dame 
de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire 
que d’une seule main55 ».  
Écrites par un auteur désireux d’agir sur son lecteur, les images 
romanesques échauffent l’imagination mais ce n’est pas là leur fin dernière. 
En effet, le but n’est autre que de disposer le lecteur à rechercher un plaisir 
extra-livresque. Ainsi Fatmé ne reste-t-elle pas prisonnière de l’illusion 
littéraire. Au contraire, sa sensibilité au plaisir s’accroît et ne demande qu’à 
être comblée dans la réalité. Le roman libertin entend donc nous mettre en 
garde contre ses propres effets et contre l’illusion persistante à laquelle 
pourrait nous conduire une construction mentale. Le plaisir doit rester le 
principe et la fin de l’imagination. Il est l’unique préoccupation et objet de 
l’éducation libertine, la seule réalité tangible qui surnage au sein de 
l’imaginaire érotique. Par là, il peut franchir les frontières de la fiction pour 
susciter l’excitation du lecteur. Il s’impose alors comme une composante 
non-romanesque, nous embarquant pour Cythère, par le biais d’une 
expérience imaginaire et littéraire unique. 
Exemplaire de toute la littérature dans sa volonté de créer une illusion 
aussi réelle que la réalité du lecteur lui-même, la littérature libertine en est 
aussi la négation, selon Jean-Marie Goulemot, « puisque, pour exercer son 
pouvoir et prendre le leurre pour la réalité, la littérature doit accepter de 
s’abolir au profit d’un retour aux moiteurs du quotidien auxquelles elle avait 
semblé, avec succès, se substituer56. » Le roman libertin fait l’éloge de la 
« lecture interrompue ». Savoir bien lire, c’est savoir songer sans s’égarer ni 
se perdre dans les chimères littéraires. C’est dire que cette méthode de 
lecture doit être au moins autant un art d’imaginer que de vivre. 
                                                     
53. Op. cit., p. 81-82.  
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Or, l’œuvre de Sade vient clôturer le corpus libertin d’une singulière 
manière. Elle sonne le glas de la préférence donnée au réel pour en dénoncer 
les limites face au champ infini des possibles révélé par l’imaginaire. Ce 
renversement est illustré notamment dans La Nouvelle Justine, où Justine et 
sa comparse ne parviennent pas à distraire un abbé de sa lecture attentive de 
La Philosophie dans le boudoir. Ce dernier garde ironiquement « le livre à la 
main57 », et d’une seule main, y compris lorsqu’il daigne palper, sans grande 
conviction, les deux jeunes femmes. Comme le commente Michel Delon, on 
assiste ici à une véritable « apologie de l’imagination, qui constitue l’unique 
moteur de la transgression et d’une démesure permanente » tandis 
l’indigente réalité du désir et du plaisir se révèle insuffisante. Cette prise de 
position radicale et subversive de Sade inscrit ses romans libertins en porte-
à-faux avec ceux de ses prédécesseurs : 
Les lecteurs de la tradition libertine étaient censés satisfaits par la 
complémentarité de la fiction et de la réalité, ils appartenaient à l’ère classique 
de la représentation. Sade souligne sans pitié l’inadéquation radicale du désir et 
de l’acte, du geste et du mot. La lecture devient une errance, une inquiétude, un 
perpétuel inachèvement58. 
 
Chez Sade, la réalité déçoit aussi bien que les mauvais romans libertins 
dont la portée critique se limite aux convenances et se heurte aux noirceurs 
de la condition humaine que les écrivains n’osent révéler. Le dernier mot du 




Le genre libertin dissout la fiction dans la réalité en inscrivant l’illusion 
littéraire dans le corps du lecteur, pour une expérience imaginaire inédite. En 
effet, les romans libertins se distinguent, dans la littérature, et, en particulier, 
dans la littérature érotique, par la place accordée aux discours érotiques. Le 
plaisir se parle, s’écrit, se lit et le plaisir des mots entend redoubler le plaisir 
des sens. Le lecteur participe alors à « l’écriture du corps » qu’il révèle                     
par l’acte de lecture. Selon, Anne Deneys-Tunney, l’expression « écriture du 
corps » « postule l’existence d’un rapport étroit entre l’acte éminemment 
culturel et littéraire de l’écriture, d’une part, et l’expérience vitale que le 
sujet possède de son corps, d’autre part59 ». Autrement dit, le sens subjectif 
du génitif, parler de « l’écriture du corps » signifie que c’est le corps qui 
s’écrit et parle de lui-même et de son plaisir. Or, cette transposition littéraire 
du plaisir passe par l’imagination du lecteur, incité à participer aux 
expériences fictives racontées dans les romans.  
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Dès lors, il revient aux lecteurs des romans libertins d’attester, par les 
effets physiques produits par leur lecture, de la validité des thèses sur 
l’homme et la morale ainsi mises en images. Chaque lecteur est alors 
littérairement embarqué, car imbriqué dans une mécanique narrative, où les 
expériences charnelles n’ont de cesse de se dire pour se refaire en 
imagination et inciter à leur imitation dans la réalité. Cette circulation                   
du corps à l’esprit et de l’esprit au corps trace un double parcours 
caractéristique d’une philosophie du plaisir mise en acte et en littérature. 
Selon ce prosélytisme érotique, les romans libertins offrent des expériences 
imaginaires dont les effets de réel se transmettent des personnages fictifs                  
aux lecteurs réels. L’excitation qui en résulte est tenue pour une preuve 
infaillible du bien-fondé du libertinage incarné par ces récits, venant marquer 
du sceau de l’hédonisme, le corps, l’imagination et la mémoire de tous                    
leurs lecteurs.  
 
 
